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REFLETS DE PARAD IS,
DE L'HERBE QUI TREMBLEA
IL PLEUT DANS MA MAISON
Il pleut dans ma maisonsemble un moment exceptionnel
dans le théâtre de Paul Willemspar l'équilibre miraculeux qui y
règne entrele fantastiqueet le quotidien,le visibleet l'invisible, le
rêve et le réel. Toutefois, si l'on replace cette pièce dans
l'ensemble de l'œuvre, il apparaît clairement qu'elle ne fait que
développer et transformer une inspiration déjà présente dans
L' Herbe qui trembleet dansLa Chronique du Cygne.Mais ces
deuxdernierstextes sontparmi lesplus mal connusde l'œuvre de
Paul Willems ; ils n'ont d'ailleurs jamais été réédités. Dsconsti-
tuent pourtant des étapes importantes dans l'élaboration des
mythes personnelsde notre auteur, ils sont aussi la meilleure in-
troductionà une lectureen profondeurd'Il pleUtdans mamaison.
L'Herbe qui tremble 1
Qualifiéplus tard par Paul Willems lui-mêmed'« essai poé-
tique »,L'Herbe qui tremblese présente curieusement comme
une sorte de journal intime, entrecoupé de brefs récits ou
d'anecdotes. Le narrateurest un promeneur solitairequi parcourt
l'Europe en quête de jardins, de forêts, de coins de nature invio-
lée et surtoutde fraîchesjeunes filles qu'il considèrecomme au-
1 P. WllLEMS, L'Herbe qui tremble. Bruxelles, Editions de la Toison d'Or,
1942.
Cette première partie résume mon article « Débris de Paradis. Lecture du
fragment dans«L'Herbe qui tremble JI JI.inLe monde de Paul Willems.p.
2S-31.
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tant de fragments restés miraculeusement intacts du paradis
perdu. De ces rencontres,il attenddes momentsd'éblouissement,
des instantsd'extase.
Tout le livre est parcouru, en contrepoint, par un récit my-
thiquequi racontecommentAdamet Eve ontperdu le paradister-
restre. En contemplant la beauté d'Eve, tout illuminée des reflets
du feu divin,Adam la désiraet, du même coup, il désiracréer.Or
Dieu s'était réservé le privilège de créer. Dans sa colère, il dé-
chaîna un orage qui détruisit le paradis dont les morceaux tom-
bèrent pêle-mêle sur terre, avec les premiers humains. Ainsi, le
paradis est toujoursprésent ici-bas, mais sous une forme morce-
lée et, par là, fragileet menacée.
Accaparéspar les soucisde la vie, par la nécessitéde travail-
ler, Adam et Eve vont peu à peu oublier la merveille primitive,
pourtant demeurée si proche. Progressivement va s'effacer de
leur mémoirejusqu'au souvenirde l'Eden. Ainsi, par leur négli-
gence, le paradis sera perdu une seconde fois. Mais d'autres se
souviendront. . .
En suggérant que le paradis perdu est à la source de toute
nostalgie,L'Herbe qui tremblenous livre sans doute le mythe
fondamentalde l'univers imaginairedePaul Willems.Qu'il soit à
l'avant-plancommeici, ouqu'il n'intervienneque latéralementou
allusivementcomme dans d'autres œuvres, il constitue toujours
1'horizon imaginairedes plus profondsélans qui animentsesper-
sonnages.
Le narrateur deL' Herbe qui tremble,véritable sourcier de
l'Eden, parcourt donc seul l'Europe, en quête de divines ren-
contres. Libre de toute attache, sans projet fixe, il attend tout de
ces instants où, fugacement, le monde lui révèle sa face paradi-
siaque. Ces brèvesextasesfont toujoursnaître la certitudequ'un
dieu va se manifester, voire même a passé. Car Diane, Vénus,
Mercure rôdent encore sur tetTeet le narrateur jouit de furtives
théophanies:
Un jour de printemps il y a bien des années,j'étais assis
au bord d'un étang, l'eau paraissait aussi neuve que le ciel,
et soudainje vis le ventre blanc d'un poisson briller en un
éclair. Le temps fut divisé en « Avant» et « Après» car
Vénus avait passé sur l'eau! Tout fut bleu, l'air et l'eau, le
ciel et l 'horizon, les autrescouleursmêmeeurentdes reflets
bleus. Il y avait du bleu partout (p. 117-118).
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La Chronique du Cygne1
L' Herbe qui tremblest le parcoursd'un solitaire,vivant en
marge du monde.L'idéal serait, bien entendu,de faire bénéficier
la collectivitéde ce bonheurparadisiaque.Peut-on imaginer une
sociétédont les valeurs, la religion,la vie socialeseraientfondées
sur l'adhésion à l'âme du mondevégétal'1
C'est l'utopie queLa Chronique du Cygneva rendre vrai-
semblable. Au seuil du livre, M. Posse expose à Rose-Diane ce
que pourraitêtre « un pays toutvégétal» :
Il n'y auraiteu chez nousque des oiseaux,des fruits, des
arbres, des jardiniers et tout ce qui peuple les jardins. La
pensée, l'ameublement, les mœurs, les fêtes, la musique,
tout eût été jardin (p. 45 ).
Bien entendu,cette sociétédesjardiniersn'a pu réaliser son idéal.
Elle est maintenantsérieusementmenacéepar la montéedu parti
des marchands, les habitants des villes qui développent une
civilisationfondéesur le profitet sur la destructionde la nature.
La force réelle du monde des jardins, on le comprend peu à
peu, réside dans la personne énigmatique d'un ermite qui s'est
retiré d8ns le fond de la propriété de Rose-Diane,près de la cha-
pelle en ruine,pour y méditerjour et nuit.
Les septméditationsde l'ennite, qui rythment le roman, sont
les étapes successivesde son ascèse, c'est-à-dire de sa progres-
sive pénétration dans la profondeurdu monde végétal 2. Au dé-
but, l'ennite ne percevaitdans la natureque fracaset désordre.Ce
n'est que peu à peu qu'il découvre l'harmonie du jardin. Il doit
comprendre que le monde du végétal est celui du Silence et de
. l'Immobilité.A force de contemplerles arbres, l'ermite trouve fi-
nalementla paixet découvreleparadis:
Je m'agenouille devant le monde et je l'adore. [...]J'ai
quitté la ville, je suis venu pour rêver au Paradis. Il n'est
pas nécessairede rêver. Le paradis est autourde moi: je le
trouve dans les couleurs du monde ( p. 70 ).
1 P. WILLEMS,La Chroniquedu Cygne.Paris,Plon,1949. .
2 On remarquera la différence par rapport àL'Herbe qui tremble,où le
narrateuravaitun accèsdirectaux fragmentsde paradisqui s'offraientà lui.
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Plus tard encore, il en vient à percevoirdans le monde une vibra-
tion qui, dit-il, « le mène au seuil de l'infini» (p.186). Certes,
cette sagessevégétale s'éloigne quelquepeu des expériencesha-
bituellesde l'érémitismechrétien.Elle se rapprochedavantagede
la sagessezen,par exemple,où l'être s'allège par une contempla-
tion silencieuseet par une ouverturetotaleà l'instant présent.
Par sa seule présence, l'ermite possède un rayonnement qui
transformelentementlesjeunes gensqui le côtoient: Rose-Diane
et son fiancé, qui a dû se cacher dans la forêt, découvrent eux
aussi,peu à peu, la vertu du silencevégétal.
Mais surtout, l'ermite pourra, sans violence aucune, grâce à
la force tranquillequ'il puisedans la nature,vaincre les forcesdu
mal qui se sont liguées contre les jardins. Le frère et le fiancé de
Rose-Diane,fiers paladins, se démènent,provoquent leurs enne-
mis en duel,se battentcourageusement- en vain ; ils ne peuvent
empêcher les marchands de gagner du terrain. Mais l'ermite, le
jour où il sortira de sa retraite, pourra venir à bout des
manœuvresdu sinistre« CherAmi », véritableincarnationdu
Malin. Lui seul,d'un mot, pourra rassembler les génies de la na-
ture (les égipans, les fés, les licornes) et les lancer à l'assaut
des prisons.
Tout le roman, donc, suggère la souveraineté de la médita-
tion,qui tire sa forcedu rapportau mondevégétal.
***
Il pleut dans ma maisonreprend et prolonge les intuitions
majeures de ces deux premiers livres. Mais, dans cette comédie
pleine de fantaisie,Paul Willemsa voulu créer un universproche
du quotidien,dégagéde toute référence à la transcendanceou au
mythe.Eternité, Paradis, anges, dieux,tous ces mots dont se
nourrissaientles deux livresprécédentsn'apparaissent plus dans
la pièce: tout se passe dans un univers qui ressemble à notre
monde « désenchanté ». Mais il ne sera pas difficile de recon-
naître, sous les allusions, les images et les symboles, l'arrière-
pays que nous connaissonsmaintenant.
L'intrigue de surfaced'Il pleut dans ma maisonest d'une
grande simplicitéet, si elle utilis.eun élément fantastique (un re-
venant), elle le fait de la façon la plus naturellequi soit. Tout se
ramène à la question suivante: le domainede Grand'Rosière, où
vivent dans l'oisiveté totale Bulle et les siens, sera-t-il vendu?
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Les diversplans que Gennaine échafaudetententde s'y opposer,
mais un fantôme, revenu mal à propos, fait tout échouer.
Heureusement, M. Doré, l'acquéreur pressenti, renonce à son
projet d'achat. Tous resteront donc à Grand'Rosière dans la paix
retrouvée.
Cette intrigueélémentaire,développéedans des situationsqui
rappellent souvent les péripéties du vaudeville, dissimule évi-
demmentun enjeuplus gravequ'il importede déceler.n n'est pas
difficilede retrouverdans la pièce le grandconflitqui règne dans
La Chronique du Cygne,celui qui met aux prises la Ville et les
Jardins. Viennent en effet de la ville, Madeleine et son fiancé
Herman,employéde banque: ils ne rêvent qu'efficacité, rentabi-
lité, profits et placements.En face, ceux que Madeleine qualifie
de « fameur rêveurs» : les habitantsde'Grand'Rosière, qui
n'exercent aucunmétier,s'adonnent à une paressevoluptueuseet
jouissent, sans souci aucun,de tous les présents de la nature: le
soleil,les arbres, l'étang, le gibier.
A cette opposition élémentaire, on peut préférer un classe-
ment plus subtil qui oppose,d'un côté, tous les personnages qui
se fixent des buts, qui veulent agir ou dominer (Gennaine,
Madeleine, Thomas, Georges le revenant) et, de l'autre, le seul
Bulle,adeptede la passivitésereinefaceà toutesituation.
L'intérêt d'un tel classement apparaît dès qu'on remarque
cette constante de la pièce: plus les personnagesagissent, se dé-
mènent, échafaudent des « plans» (comme Gennaine), plus ils
échouentpiteusement Souventmême, les projetsprovoquentdes
résultats inversesde ceux qui sontescomptés.
Ne peut-on voir là une explication possible des situations
burlesquesqui s'enchaînenten cascadetout au long de la pièceet
qui rappellent la mécaniquedu vaudeville? Ces personnagesau
comportementde marionnette(commeHerman),dominéspar des
obsessions comiques (Thomas, M. Doré), empêtrés dans des
quiproquos en chaîne, suggèrent la vanité complète de l'action
humaine. et des tentatives pour communiquer. C'est bien là
l'arrière-fond pessimiste du vaudeville dont les plus novateurs
des dramaturgesdu XXe sièclese sont inspirésouvertementpour
créer le théâtrede la dérisionet de l'absurde. Pensons à Vitrac, à
Artaud, à Ghelderode, à Ionesco. Chez Paul Willems, la reprise
du vaudeville possède une fonction un peu différente, puisqu'à
l'agitation vaine de tous ces personnages gentiment ridicules
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Si on examine les diverspersonnagesde la piècequi veulent
agir, savoir ou dominer autrui, on s'aperçoit que ce désir
s'accompagne toujoursde frénésie,de crispation,d'anxiété voire
de violence meurtrière. Ceci ne frappe pas d'emblée, à cause du
caractèrefantaisistedes situations.Mais il fautvoir les chosesde
près.
Germaine,vieille dame sympathique,se révèle tyranique et
péremptoire.Face à chaquedifficulté,elle imagine sur-le-champ
un plan d'action«< J'ai un plan » est son leitmotivcomique)
qu'elle imposeà tous. Sansarrêt,elleveut faire taireBulle,même
avantqu'il n'ouvre la bouche«< Bulle,tais-toi» est sonsecond
leitmotiv), alors que Bulle, comme nous le verrons, est par ex-
cellence celui qui« dit». LorsqueGrand'Rosière est sur le point
d'être vendu,elle décide d'empoisonner les acheteurset entraîne
de force toutela familledans sa tentatived'assassinat.
Madeleine, qui a projeté de yendre à tout prix
Grand'Rosière, ne cesse de se battre contre l'inertie de tous et
n'arrive plus à dialogueravecpersonne.Elle ne peut que tenirdes
discourscrispéssur sa tristeconceptionde l'existence:
La vie a des exigences impitoyables. La vérité! Les
choses qui s'achètent et qui se paient! [u.] L'argent est
partout. Je travailledu matin au soir pour avoir de l'argent
et cet argent je le dépense pour vivre. C'est l'ordre de la
vie. Tout est réglé et bien réglé par l'argent, même les ma-
ladies 1.
Georges, le revenant, a été déçu par la réserve de sa fiancée
du t~mpsqu'il était sur terre. C'est pourquoi il poursuitavec une
frénésie ridicule toutes les jeunes fillles qu'il rencontre, les sup-
pliant ( toujours en vain) de lui donner cette « chaleur» dont il
ignore tout.
Thomas, amoureuxde Toune, veut s'assurer de sa fidélité et
devient vite stupidementjaloux. Il perçoit des sous-entendusqui
l'affolent dans les moindresproposde la jeune fille et veut mala-
1Paul WILLEMS,Il pleut dans ma maison.Bruxelles,Brépols, « Cahiers du
Rideau de Bruxelles »,1962, p. 16-17.
Toutes les citations renvoient à cette édition. Le texte de la réédition de 1976
comporte une série de suppressions, suggérées par le metteur en scène et
acceptées par Paul Willems. Or plusieursde ces suppressionsportent sur des
répliques qui jouent un rôle important dans la lecture que je voudrais
proposer.
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divement en préciser le sens. Sa colère l'égare tout à fait: il va
jusqu'à menacer dangereusement Toune avec son couteau. M.
Doré, enfin, n'est guère qu'un double burlesque de Thomas. Il
redoutepar-dessustout les infidélitésque sajeune femmepourrait
commettreet ne saitcommentsoustrairecelle-ciauxdangers:
Une femme est vite volée. Par exemple, dans l'autobus,
un regard, ça y est. Une bouffée de parfum, ça y
est. [...] Le toucher d'une étoffe ou des yeux fatigués, ça
y est. [u.] Le danger est partout. Dans la rue, par
exemple. [...] Combiende consentements se donnent dans
la rue! Sans aboutir peut-être... (p. 82-83 ).
Face à toute cette agitation frénétique et impuissante, se
campe Bulle qui mène la vie la plus paisible qui soit: il se
contente de pêcher, de fumer, de contempler les reflets du ciel
dans l'étang. Il n'a aucun but dans l'existence, il prend son
temps. On pressent immédiatementqu'il s'agit d'une attitude lu-
cidement assumée, un mode d'être proche du tao, par exemple,
qui lui permetd'être totalementdisponibleface au mondeet à au-
trui. La valeur suprêmequ'il incarne et défend est la paresse et
l'on pourrait rappeler qu'il se place ainsi dans le droit fil d'une
tradition de moralistes qui, depuis qu'une frénésie de travail a
saisi l'Occident fin du XIXe siècle, ont cru devoir défendre la
vertu du loisir ou de la paresse.
Songeonsà Paul Lafarguequi, dansLe Droit à la Paressede
1880,rappelle que les philosophesde l'Antiquité enseignaientle
méprisdu travail,que des poètescommeVirgileont chanté la pa-
resse,« ceprésentdesdieux»,etqueleChristlui-mêmeaprêché
l'oisiveté en donnanten exemple les lys des champs« qui ne tra-
vaillentni ne filent», dans le sermonsur la montagne1.
Songeons à Clément Pansaers, dontL'Apologie de la Pa-
resse,d'inspirationnettementtaoïste,chante l'oisiveté qui permet
de se dissoudrepeu à peu dans la nature :
La stagnationdu mondeautourde toi :
le vide en toi et autour de toi 2. [u.]
Je suisaffaméde liberté
1Paul LAFARGUE,LeDroit à la Paresse(RéfutationduDroit auTravailde
1848).Bruxelles,Bibliothèquepopulaire,s.d.
2 Clément PANSAERS,L'Apologie de la Paresse,Anvers, Ça Ira, 1921,p.
42.
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et me saouleà la paresse 1.
Songeons à Jacques Lec1ercqenfin et à son ironiqueEloge
de la Paresse,où il espère,à forced'oisiveté, suspendrele temps,
afin que « dans l'immobilité d'une minute, l'éternel se fasse en
nous» 2.
Un penseurmarxiste(pas n'importe lequel, le propre gendre
de Marx), un poète dadaïste de Belgique, un moraliste chrétien
(chanoinede surcroît et professeurde morale à l'Université Ca-
tholique de Louvain) : Bulle n'est pas en trop mauvaise compa-
gnie.
La seule activité importante de Bulle est que, de temps en
temps, il « dit ».La nuanceest importante :il neveutpas dire, il
neveut même pas insinuer, il se contente de «dire». Même
lorsqu'il parle, fidèle à lui-même,il n'est animépar aucunevisée
précise à l'égard d'autrui. Aussi,quand un mot qui lui paraît bien
venu surgitdans la conversation,il l' accueillepar une phrase qui
est son leitmotivdans la pièce:
«Mœlleux », c'est le motque je ne cherchaispas (p.46).
leitmotivqu'il commentede la sorte:
Je ne cherche pas les mots. Les mots viennent et je les
prends (p. 46).
Cettepassivité accueillanteface au langagen'est guère éloi-
gnée des conceptionsmodernesde la créationartistique.On peut
y trouverune variantede la boutadecélèbrede Picasso,rapportée
par Jean Cocteau: « Je ne cherchepas. Je trouve. »
Un second trait important caractérise la personnalité de
Bulle: sa prédilectionpour les reflets qu'il capte à la surfacedes
étangs de Grand'Rosière. Reflets des nuages blancs et du ciel
bleu, reflets du saulevert, Bulle n'a de cesse qu'il les ait pêchés
pour orner la maison.
La signification du reflet, et spécialement du reflet dans
l'eau, a été bien analyséepar Bosquet de Thoran dans son subtil
Traitédu reflet.Le reflet, surtoutdans une eau légèrementagitée,
l/dem, p. 36.
2 Jacques LECLERCQ,Eloge de la Paresse.Bruxelles, 1937.
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introduit dans l'image du monde un frémissement, une respira-
tion, une vibrationqui la dote d'une auraparticulière.C'est le re-
flet qui nous enseigneque notre monde est inerte, figé, sans vie,
d'une fixité écœurante et qui nous rappelle que nous aspirons à
une libération,à un allègement.Bosquet de Thoran suggèreque
la méditation sur le reflet débouche finalement sur une tanscen-
dance:
Et peut-être le monde est-il, tout simplement, le reflet
d'un autre monde, lui, hors du temps, combinant l'instant
présentet une sorted'instantané de l'infini 1.
Quand Paul Willems propose son image de l'autre monde
dansIl pleut dans ma maison,c'est en effet sur le mode du reflet
qu'il l'évoque.
Ici est le reflet de là-bas (p.92)
déclareGeorges,qui en revient,et Germaineprécisera:
La vérité est que là-bas est le reflet d'ici. Le monde se
mire dans l'azur de l'autre monde comme un arbre dans
l'étang. Ony plongeet de là c'est le mondevivantqui paraît
un reflet (p.90).
Cet au-delà,refletéthéréde notremonde, ressemblebeaucoupau
ciel de Swedenborg,correspondanceminutieusedu monded'ici-
bas, vaste contrée qui (comme chez Willems) n'est encore que
l'anti-chambrede la transcendanceinconnaissable.
Mais n'oublions pas que, dansL'Herbe qui tremble,le reflet
est la manière dont le divin se délègue et se fait connaître à
l'homme: c'est le reflet du feu divin sur le beau corps d'Eve qui
émeut Adam et lui insuffle le désir de créer. La scène est
d'ailleurs conformeà la plus anciennetraditiondes manifestations
du divin par le reflet. JurgisBaltrusaitisa analyséce « miroir di-
vin» qu'est le visage de Moïse qui, sur le Mont Sinaï, capte le
reflet de la gloiredivine 2. Ce reflet du flamboiementde Jéhovah
sur la facedu prophèteest si aveuglantqu'aucun regardne peut le
soutenir.
1 Bosquet de THORAN,Traité du Reflet. Thèmes et variations.Bruxelles,
Jacques Antoine, 1986, p. 100.
2 Jurgis BALTRUSAITIS, Le Miroir. Paris, Elmayan-Le Seuil, 1978. Voir
le chapitre 3: Miroirs divins.
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En réalité, si Bulle ne semblepas agir, par les réactionsqu'il
provoque chez tous, il dirige en sous-main l'évolution progres-
sive du petit monde de Grand'Rosière vers le « Temps
Immobile ». En ce sens, il joue, dansIl pleut dans ma maison,
un rôle assez semblableà celui que nous avons attribuéà l'ermite
deLa Chroniquedu Cygne.Tousdeux puisent dans le rapportau
silencevégétalune énergiesereinequi rayonne.
***
Venons-en au thème le plus grave de la pièce, habilement
dissimulé sous les marivaudagesdes scènes fantaisistes. Il n'est
autre que celui de la délivrancede Grand'Rosière, de son acces-
sion à l'éternité selon un trajet qui rappelle d'assez près
l'expérienceproustiennedu« Tempsretrouvé». Les allusions
textuellesà l'œuvre de Proustne manquentd'ailleurs pas, comme
nous le montrerons.
En fait, sans que cela apparaisse d'emblée, le monde de
Grand'Rosière est empreint d'une sourde nostalgie. Tous ont le
souvenir et le regret d'une époque antérieure, d'un ~oment de
grâce vécue « cinquante ans avant ». Epoque merveilleuse où
Germaineavait onze ans, Bulle un peu plus. Tante Madeleine et
Georgesétaient fiancés.Tout le bonheurdu monde semblaitpro-
mis. Un accident stupide, la mort de Georges (peut-être un sui-
cide ? ), a interrompu l'idylle. Pourtant Georges, fantôme in-
quiet, n'a pas quitté Grand'Rosière. Son image hante même les
jeunes qui ne l'ont jamais connu.Thomasconfieà Bulle:
« Je rêve de Georges et de sa tête en brouillard et de la
tachenoiresursoncœur.Je rêvetoujoursdeGeorges1.»
Quant à Toune, elle n'a cessé de percevoir sa présence dans
d'imperceptiblessignes:
Une mouche dansant au soleil, une tache d'ombre, une
goutte d'eau, un froissement,pardon [...] un bruit dans la
nuit 2.
1 Page 20 (Réplique supprimée dans l'édition suivante).
2 Page 20. On pense évidemment aux « rumeurs nocturnes » de Guldentop, le
fantôme du récit de Marie Gevers.
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Cette nostalgie s'exprime clairement pour la première fois
lorsque Germaine,voulant vanter les charmes de Grand'Rosière
où elleprojetted'établir une aubergede luxe, s'écrie soudain:
Dans un monde arrêté il y a cinquante ans...
( p.27 )
ce qui fait dire à Bulle,sur un ton rêveur:
Si l'on pouvait revivre le temps de Georges...revivre,
revivre vraiment (p.27).
C'est ce souhaitqui inspireà Germainela conclusionde son
textepublicitaire:
Baignez-vousà Grand'Rosière dans le Temps Immobile
( p.27 ).
Cettephrase exprimele désir secretde tous. La quête est dès lors
entamée: les signes vont se multiplier. La scène du tilleul suit
peu après.Elle est qualifiéed'Interlude,sansdouteparce qu'elle
ne joùe aucunrôle dans l'intrigue de surface. Mais elle constitue
le centre poétique de la pièce. L'essentiel tient dans ce dialogue
entreGennaineet Madeleine:
MADELEINE: - J'entends les abeilles.
GERMAINE (suspendant son geste): - Vous avez
dit cela de la mêmevoix que Bernardautrefois.
MADELEINE: - Qu'ai-jeditcommegrand-père?
GERMAINE:- « J'entends les abeilles », et puis il a
ajouté: « le temps s'arrête ». [ou]C'était un jour d'été. Il
avait quatorze ans, et moi onze. Nous avions grimpé dans
le grand tilleul, tout ven, tout jaune, tout poisseux de
fleurs. Quelparfum 1Oui 1Un parfumjaune, jaune... et le
soleil.Autourde nous,l'été... c'est alorsqu'il a dit:« le
temps s'arrête» parce que tout bourdonnait comme pour
l'éternité, et nous avons entendu Georges et Tante
Madeleine.C'était un peu avant l'accident (p.29 ).
C'est ce dialogue qui déclenche pour la première fois chez
Madeleine le désir de rompre avec la ville et de « revenir» à
Grand'Rosière :
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MADELEINE (rêveuse): - Ah ! Si l'on pou-
vait [...] rester tous ensemble ici, faire venir grand-père. Il
serait heureux (p.30).
Tout est symboliquedanscette scèneessentielle.
Rappelonsd'abord que le tilleul est le symbolede la fidélité
conjugale, depuis l'Antiquité. Ovide précise en effet que Baucis
fut changée en tilleul par Zeus afin ~'éterniser son amour pour
son époux 1. !
Madeleine apparaît comme la « résulTection» de sa tante:
elle lui ressembleétrlL'1gement,ce que Bulle percevraet interpré-
tera comme un phénomènede reflet: « La jeune Madeleine res-
sembleà sa tanteMadeleinecommeun reflet de nuageblancres-
semble à un nuage blanc» (p.34). Il est donc normal qu'elle
prononce, cinquante ans plus tard, les mêmes paroles que sa
tante, dans les mêmes circonstances. Non seulement le temps
s'aITête,maisil se répèteet, commecet instantest un« instant
absolu », il ouvre d'emblée sur l'intuition de l'éternité ( « tout
bourdonnait comme pour l'éternité »).
Enfin, ce qui déclencheprécisémentle phénomènemémoriel
et suspend le temps, aujourd'hui comme il y a cinquante ans, est
la simple phrase « J'entends les abeilles. » Or, dans la symbo-
liquereligieusela plus ancienne,l'essaim d'abeilles représente le
cœurdes angeset leur bourdonnementest la languespirituellepar
laquelle elles transmettentaux humains leur savoir de l'au-delà.
Déjà chez Dante, au chant XXXI duParadis,l'essaim d'abeilles
aux ailes d'or qui descendentdans la Rose immense figurent les
anges2.Plus près de nous, le poète mystique Milosz chante les
« abeilles archangéliques » et, paraphrasant un chapitre deLa
vraiereligionchrétiennede Swedenborg,consacréau langagedes
anges, il écrit : « cette languespirituelleressemblebeaucoupà un
1 Le tilleul est bien au centre de la pièce, car l'arbre qui pousse au milieu du
salon et dont on dit qu'il est « l'arbre des fiançailles de Tante Madeleine »,
installé là il Y a cinquante ans (p.lI) est désigné comme un tilleul
( p.33), (réplique supprimée dans l'édition suivante). Sur le motif de
l'arbre dansIl pleut dans ma maison,voir les pages importantes de Luis A.
Muinzer, Some green reflections,dans le présent numéro deT xtyles.
2 Sur les anges-abeilles chez Dante, voir Massimo CACCIARI,L'ange
nécessaire.Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 137 et suivantes.
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bourdonnementde grandes abeillesH. J'ai entendu cette langue
moi-même » 1.
Le sens religieux de l'image est d'ailleurs connu de Paul
Willems; onleretrouvedansLa ChroniqueduCygneoùla sain-
teté de l'ermite est attestée par un essaim d'étoiles qui dansent
autourde sa tête:
Vous entendez tout au plus un léger bourdonnement
comme si quelques abeilles d'or volaient (p.2).
L'image revient encore à la page 181, avec des associationscu-
rieuses,à proposdu silencedans lequel l'ermite s'enfonce:
il entendit comme des millions d'abeilles et il crut re-
connaître l'écho bourdonnant du fracas dont retentissait
l'espace...
Ce n'est pas tout. L'épisode, avons-nousdit, fait penser aux
résurrections du passé opérées par la mémoire affective, dans
l'œuvre de Proust, qui donnentprécisémentau narrateur la certi-
tude d'échapper au tempset à la mort.Or le textede Paul Willems
fait allusion, de biais, aux grandes images proustiennes. On se
souvient que la première réminiscence ( qualifiée par Proust de
« résurrection» ) est causéepar une Madeleinetrempéedans une
tasse de thé ( Proust écrit curieusementMadeleine avec une ma-
juscule. La Madeleine du présent rappelle la Madeleine de
l'enfance, dégustée à Combray- tout comme, dans notre pièce,
la jeune Madeleineest le refletde sa TanteMadeleine,décédée ).
Paul Willems n'a même pas eu besoin de glisser, par un jeu de
mots, du gâteaucélébre au prénom féminin.Proust avait suggéré
le rapprochement dans son œuvre, comme l'a bien montré Jean
Ricardou 2. En effet, la Madeleine qui opère la résurrection du
passé appelle secrètement, pour Proust, la Madeleine de
l'Evangile selon Saint Jean qui, à Pâques,est associée à la résur-
rectiondu Christ:
Ces arbustesque j'avais vus dans lejardin, en les prenant
pour des dieux étrangers, ne m'étais-je pas trompé comme
1 J'emprunte ces références à l'étude consacrée àl'abeille angélique dans le
mémoire inédit de Jacques VANDENSCHRICK,Les images symboliques
dans la poésie de D.V. de L. Milosz(U.CL., 1966), p. 90 et suivantes.
2 J. RICARDOU, Nouveaux problèmes du roman.Paris, Le Seuil, 1978.
Sur le signifiant « Madeleine» chez Proust, voir p. 113 et suivantes.
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Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont
l'anniversaireallaitbientôtvenir,ellevit unefonne humaine
et« crut que c'était le jardinier!» 1
n y a plus: la tasse de thé où est trempéela madeleineétait,
en fait à Combray,une tasse detilleul, comme le précise le récit
deDu côtéde chez Swann.
Enfin, le prénom de Bulle lui-même renvoie aux grandes
imagesproustiennes.La métaphorede la bulle et spécialementde
la « bulle irisée» qui se soutient dans l'air est, chez Proust,
l'image de la perfection atteinte, notamment par la musi~e de
Vinteuil: mondeparfait,aérien,miraculeusementimmobile.
Finalement, c'est à Gennaine qu'il revient de conclure la
scènedu tilleul :
Dès que nous auronsquelquesclients et un peu d'argent,
nous faisons venir Bernard... et nous mènerons tous une
vie merveilleuse, ballottés entre le passé, le présent et
l'avenir. Le temps s'arrêtera (p.31).
Ainsi, la secondequêteest nettementpréciséeet met la premièreà
son service: il faut sauverGrand'Rosière de la vente, afin de re-
créer le passé, mais de façon si forte que le temps soit suspendu
( comme chez Proust ).
En fait, le passé va « revenir », mais d'abord de façon in-
tempestive.Georges, appelé par les évocations de reflets multi-
pliées par Bulle, surgit dans le monde des vivants et y sème le
désordre.
n faudraque la tante Madeleinevienne,elle aussi, de l'autre
monde rechercher Georges et surtout lui apporter la paix.
( « Sois en paix» est sa première phrase, p. 100). De la sorte,
elle va paracheverle travail souterrainaccomplipar Bulle, et elle
dénoue les passions qui se déchaînaient et mettaient en péril
Grand'Rosière.
1 M. PROUST,A la Recherche du temps perdu.Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, tome II, p. 160.
2 Variante de cette image dansLa Chronique du Cygne:« Le chant doit être
une grande et belle bulle qui s'envole portée par l'air » (p. 67).
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La scènequi réunitGeorgeset Madeleinead' abordpour but
de faire comprendreà Georgesque cette« chaleur », qu'il
chercheen vain et qui n'est que le désir sauvage,peut se sublimer
et devenir tendresse,ouvertureà autrui:
MADELEINE: - Ce soir,je veux voir ton visage, pour
y lire, aux rides que tu as aux coins des yeux, le travailque
nous avons accompli côte à côte tant d'années. Ces rides
sont la chaleur de notre vie (p. 101).
Ce très bel entretienrevient une nouvellefois à la scènedu tilleul
pour en tirer toutesa signification:
MADELEINE: - Tu te souviens, sous le tilleul? -
C'était l'été, et nous étions immobiles.Le grand coq rouge
a passé à pas précieux tout près de nous et nous avons vu
son œil plus parfait que le châton d'une bague. Tu te
souviens, tu as dit: « regarde-moi de tes yeux chauds »
(p.10l-102 ).
En fait, et cela ne doit plus nous surprendre, la scène du tilleul
condense deux instants paradisiaques que vit le narrateur de
L'Herbe qui tremble,lorsqu'il est aide-jardinier et s'éprend de
Juliette. Le premier instantest centré sur la vision du coq à l'œil
fascinant:
Depuis une semaine,nous vivions des jours immobiles,
aussi fragiles que des bulles de savon dorées. C'était un
miraclechaquematin... Le coq noir avait des reflets bleus,
c'est pourquoije l'aimais...L'œil de la bête était si parfait
qu'on aurait pu en faire le châton d'une bague. Un jour
mêmej'aperçus MademoiselleJuliettequi suivaitle chemin
du bois...
La prairieressemblaità une scèneoù devaientvenirjouer
les dieux.Mais seul le soleiléclairaitles graminéeset le coq
noir s'en retourna à pas précieux vers le château (p.17 4-
175 ).
Dans le secondinstant, le narrateurpeutenfm étreindreJuliette...
dans le tilleuloù bourdonnentles abeilles:
Nous fûmes dans l'arbre dès deux heures. C'était un
grandbouquettout bourdonnantd'abeilles... Il Yavaitlà
une lumière couleur de miel... Et je tins enfin son visage
contre le mien ( p.186-l87 ).
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Les paroles de Madeleineont un effet magique: non seule-
ment elle apportela paix à Georgesqui acceptede réintégrersans
regret l'autre monde, mais elle met fin aux menaces qui pesaient
sur Grand'Rosière. La jeune Madeleine,qui a vu sa tante quand
elle s'éloignait avec Georges,s'est enfin reconnueet, de ce fait, a
comprissonattachementà Grand'Rosière:
Tante Madeleine m'a parlé...j'ai tout compris. Quand
j'ai vu Tante Madeleine,j'ai eu l'impression qu'elle était
moi-mêmeet que je ne pourraisplus quitter Grand'Rosière
(p.l04 ).
Elle renoncedonc à vendreGrand'Rosière et M. Doré, suite à un
ultimequiproquo,renonceà fairevaloir ses droits.Mettant fin au
règne de l'avidité et à la tyranniede l'argen~ Madeleinelève tous
les obstacles.De même, à la fin deWarna,la Comtesseayant fait
assassiner Ernevelde, délivre la.communauté du poids que son
amouraveuglefaisaitpeser surelle; touspeuvent alorsaccéderà
un univers sublimé 1.
DansIl pleut dans ma maison,la métamorphose espérée a
lieu également et c'est à Germainequ'il revient de prononcer la
phrasedécisive,exactéchode cellequ'elle avaitproféréeau début
de la pièce :
Et tous à table. Réunis pour toujours. [on]Baignons-
nous à Grand'Rosièredans le TEMPSIMMOBILE 2.
Le mot de la fin doit cependant revenir à Bulle, qui définit
une dernière fois la texture de cet univers utopique dans lequel
tous sontentrés,universoù la« chaleur» est supplantéepar la
mobilité,la libertélégèredu reflet:
Oui! Reflet! Clefs des choses! Je ne dis pas béton-
trop dur -, ni maison - trop bâtie - [...] Je dis reflet
1 Voir l'analyse deWarna par Ginette Michaux, dans le présent numéro de
Textyles.
2 Page 105. Les capitales sont de Paul Willems ; mais la réplique est
suppriméedans l'&litionsuivante.
Reflets de paradis 103
qui vient, part, revient, s'évanouit, grandit, sèche, se
mouille, scintille, s'estompe et nous, les vivants, en avons
encore plus besoin que de chaleur (p.1O6).
Michel OUen
Université catholique de Louvain
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